bavafi

Мир любого хорошего писателя очень индивидуален. Мир Набокова совершенно особенный. В нём всё время происходит движение сквозь что-то тонкое и зыбкое, будто плоскость сна. И в какой-то момент этого движения - будь то развитие сюжета, или ход читательской мысли, - вдруг оказывается, что никакого движения нет. Есть движение вокруг того, что казалось движимым. Набокова сложно назвать лёгким писателем. Тут дело и в сюжетах, и в идеях, и особенно в речи - его грамматические конструкции всё время расходятся новыми и новыми веточками. Но "Король, Дама, Валет" показался мне особенно тяжёлым романом. Тяжёлым именно в эмоциональном смысле. Он какой-то ватный, рыхлый, тлеющий. Всё в нём построено на принципе сюжетных сгустков и разрядок, но при этом те и другие очень текучие, гниловато-приторные и мягко-мучительные. Мне было очень тяжело сосредоточиться на сюжете. Сюжет вообще развивается по параболе. Начинается всё легко, спокойно, в каком-то прозрачном и прохладном пространстве. Потом начинает густеть, будто засахаривающийся мёд, потому что ничего существенно нового не происходит. Потом густота начинает слегка колыхаться. А потом вдруг оживает, ускоряется и неожиданно легко разрешается, будто огромная лиловая туча наконец разражается ливнем. И в набоковском мире снова появляются свежесть, воздух, прохлада. Снова можно дышать, а не тлеть. Я думаю, что всё это ох как ни случайно, ведь Набоков мастер слова и настроения. Мне кажется, к нему невозможно (или почти невозможно) привыкнуть: Набоков или сразу нравится, или нет. Каждая деталь у него не просто говорит, она движется, танцует, обещает - или напротив, отказывает. Его мир соткан во много слоёв из тонкой материи. Несмотря на всю свою тягучесть, этот роман кажется мне очень притягательным. Мне нравится оборот этой истории. Мне нравится, что тягостное отравление всё же не доходит до подлинного безумия. Нравится, что безумие, весь роман кажущееся таким всеобъемлющим, нормальным и абсолютным, вдруг сдувается, как шарик от укола иголкой. Но куда больше мне нравится повествование - сам ход этой истории, потому что он очень небанален. И при этом очень прост - Набоков придумывает всё очень просто, максимально разумно. В какой-то момент хочется просто читать. Не до конца, нет, а просто не выходить из этого процесса. И конечно, о героях Набокова невозможно судить как о живых людях. И об их поступках тоже. "Немолодая женщина берёт себе в любовники юного племянника мужа, и вдвоём они решают околпачить несчастного и верного супруга" - это не отсюда. Герои Набокова живые, достоверные, но при этом очень художественные, книжные. Их не было и никогда не будет. И сам Набоков пишет не о том, что случается с людьми, и не о том, что только может случиться - он пишет о том, что может вообразить человеческий ум и как далеко он может зайти в этом воображении.